在我的家乡长阳土家族自治县榔坪镇乐园村级公路旁，屹立着一棵枝叶茂盛的百年老古树，成为当地一道独树一帜的靓丽风景。
这棵树，本身是油杉树，而后来改名叫“坛子树”。据说，从前有人将树尖截断，在上面盖了一个大酒坛子，于是，“坛子树”随之而得名。至于坛子是谁放的，为什么要放，又是怎么放上去的，至今是个谜，也使这颗树更具神奇色彩。直到现在，还能隐约看见树顶上的坛子。此树，大约有3米多粗、40米高。为了弄清树的粗细，今年正月初三，我借与家人一行到姑姑家拜年之机，特意约上十几个亲戚朋友，浩浩荡荡地一同去观看和丈量了它。由于该树长在稻田边，动用了三个人，才用卷尺量成它的“腰围”，足有3.5米粗。父亲开玩笑说：“几天不见，它又长胖了”。
其实，这棵树，与姑姑家遥相对应，才不到1000米的距离。她们家的人，每天能看见这棵树，是朝夕相处的好邻居。姑姑说，该树每年二、三月开花，四、五月结果。早在十几年前，该树已挂牌列为国家重点保护植物。 这棵树生长在海拔1500多米的土地上，是当地一大景观。
有一次，我好奇地问姑姑，此树是自然生长的，还是人工栽种的？她答是前者。我又问，该树大约有多少年了？她只是说，爷爷在时就有这棵大树，而她已是六十多岁的人了，如此推算，至少已达200多年。后来，我又问父亲，他听说此树至少有六、七代人的时间，每代按70岁计算，也有400多年了。带着疑问，我又接连拜访了几位土生土长的老人，他们的说法与父亲说的差不多。后来我想，这样问来问去，也太为难大家了，即便科学家实地勘察考证，也难推算出准确年限。然而，这个问题并不重要，重要的是这棵树目前活得好好的。
当地人还把此树当作菩萨神灵来敬仰祭拜。每到逢年过节，附近一些村民总会自发地去拜祭，有时场面甚是热闹。尤其是家中小孩生病和子女考学等大事，家长都会给老古树烧香和披红，深情拜祭，纷纷祈求它的保佑，老百姓信它、敬它。
由于当地早在上世纪70年代就通了公路，方圆几十甚至上百公里的男女老少没有不知道和看过这棵老树的，有的是专程去，有的则是路过时看看，不论哪种方式，都对这棵树投去敬仰和惊讶的目光。这棵树，由于历史久远，早已名声在外，近几年，外地游客也逐渐增多，他们除了拍下满意的照片外，更想弄清楚此树的历史背景。为此，特希望家乡政府加大宣传力度，即使制作固定的户外宣传牌简单介绍也行，这也是弘扬本土生态文化、建设美丽乡村的需要，说不定还会发展成小型的旅游景点呢！
我老家离这棵树只有2公里之遥，只要我回家，都会去看望它，零距离接触它，抚摸它的肌体，感受它的宁静，欣赏它的挺拔，分享它的气息，别提有多惬意。有时候，我仰望神奇的老树，一阵阵清风吹过，枝叶随风摇曳，芳香四溢，绚丽无比，好似在欢迎我的到来。这种大自然的美，唯有身临其境才能深切体味。
可敬、可爱的“坛子树”，我喜欢它，敬畏它，更感谢它。感谢它几百年如一日默默无闻、不离不弃的对一代又一代家乡人的日夜陪伴。它是当地人最忠实的伙伴，也是大家心目中的观音菩萨，同时，又像一位长生不老的顽童，见证着历史，昭示着未来。
（作者：钱绪彬）