郭翰/文
说起腊肉，每个人都很熟悉，也会有点谗馋的感觉。腊肉虽然看上去黑黑的，但真的品尝起来，却有一番说不出的美味，特别故乡的腊肉，更是记忆犹新。
故乡自古以来，腊肉不仅是新年到来每家都必须准备的美味食品，也是老少皆宜的节日大餐亮点部分。不管是物质供不应求的时代，还是如今家家富裕，人人有钱的新农村。这个活动一点没有变化，依然遵守着这样一个传统习惯。
腊肉于我，不仅有很多值得回忆的故事，故乡的腊肉，更有很多值得记忆的味道。
记得每年，故乡春节来临，每家都会养着一头大肥猪。新春到来，就会在临近春节的时候宰杀这头辛苦饲养了一年的肥猪。宰杀肥猪，往往是农村对于新春最真挚也是最热烈的活动。春节到来，经常会听到乡村上上下下肥猪撕心裂肺的叫声，也会看到炊烟到处升起。那就是人们正准备新年的最隆重礼品，宰杀肥猪过年了。
肥猪宰杀之后，就会一块一块的把肉分割开来，然后撒上盐腌制一到两天，最后用支架支撑起来。下面用燃烧的木材进行烘烤，火不宜过大，也不宜过小，木材选择也有讲究，不是什么木材都可以用来腌制腊肉，一般都需要材质较好，或者是没有毒烟的木材。慢慢的不愠不火坚持烘烤一天左右，真正的故乡腊肉也就水到渠成，香味不断四处飘散，腊肉的锻制也就成功了。
这样烘烤出来的腊肉，不仅透露着一种浓浓的肉香味，吃在嘴里还有一种沁人心脾的回味感。可谓是无数年遗留的习惯，就这样在农村成为一道美丽风景。
故乡当然不是时时刻刻都如现在一样值得回味的，即使是腌制好的腊肉，也不是像现在一样丰盛。
过去的故乡很穷，那时真正吃得起腊肉的人家户不多，除非在地方确实有头有面。否则，很多人家都是春节过了之后，也就没有看到腊肉的影子了。我们家也是这样。
记得母亲经常爱提起的一件事，就是牵挂自己儿女一直没有得到过足够的腊肉吃，从而一直内疚地记起过去的岁月故事。
由于故乡的封闭，勤劳的父母亲，一生奋斗也只能守住属于自己的那一点空间。即使有缜密的思维，以及小心翼翼的性格，依然逃不出过去农村“儿多母苦”的局面。
为了我们读书，父母起早贪黑，我们家经常七八年宰杀不起一头肥猪。于是很多年来，腊肉对我们，想吃也只能是一个奢望。就是新年到来，象征性的买回一些生肉，经过一定加工变成腊肉，可春节过完了，腊肉一般也就吃完了。
于是，一年里，基本不会有腊肉的身影在我们家出现。偶尔闻到腊肉香味，也是邻居或者其它地方传来。腊肉，似乎在我童年的记忆里，就是一道让人无法解馋的美味。
记得一次深刻与腊肉有关的故事，那是我们几兄弟还在读书之时。那时，我已经进入高中了。一个春节之后，为了筹措我们的书学费，父亲跑了很多地方亲戚去借，一直跑了三天，也没有谁愿意借给父亲一分钱。因为亲戚们觉得，我们已经长大了，就不应该拖累父母，就应该出去打工挣钱养活自己。
可父亲是一个倔脾气，他一直认为农村读书才有出路，打工不仅挣不了多少钱，也许出去我们一生都会被荒废在外面。所以再苦再累，他也要抚我们读书。但是面对着几弟兄的学费，那天父亲确实思考了不少。
在外跑了三天借钱，一直都没有收获，眼看我们开学的日子就要来临了。父亲也是一直闷闷不乐，我们更是一筹莫展，更是没有一点办法。父亲回来之后，晚饭没吃就倒头睡了。
恰逢春节过了没几天，母亲原本留两坨腊肉过元宵大年。因为元宵过了之后，我们也都要离开自己的家回学校去了。母亲的想法，就是元宵到来之时，一家人好好美美味味的吃一顿腊肉。新年过了之后，也就要各奔前程了。
父亲回来之后，母亲也没有问什么？只是看到母亲曾经把挂着的腊肉拿下来掂量了一下，然后就放回去了。
第二天，我们没有看到父亲，也没有看到挂着的那两坨腊肉。因为那对于我们来说，那可是元宵节再次享受美味的焦点。直到第三天，父亲回来了，父亲疲惫的身子没有前两天“猥琐”，相反脸上的笑容多了一些。
元宵节到来时，我们以为盼望已久饱餐一顿腊肉的机会来了。可到了晚上，一直没有看到母亲准备这盘菜。对于我们来说，那可是关注了无数次了的。吃饭的时候，我们看着桌上的菜，可就是一直没有腊肉的身影。
后来母亲发话了，她对我们说，原本想着你们都要出去读书了，我们一家准备要好好把剩下的腊肉吃了的。但是因为你们书学费，父亲为了求人，已经把腊肉作为礼物送人，然后借钱作为学费了。母亲边说，可以看出母亲也是很难过的样子。我们几弟兄就面面相觑，原来为了我们读书，父母的用心良苦，实在让我们无地自容。
腊肉对于我们，真的就是这样重要。后来父亲说，如果不提点礼物去送那亲戚，他也根本不借钱给父亲的。为了我们的前途，父母宁愿舍弃美味，舍弃生活，舍弃我们梦寐以求的腊肉，也要给我们争取读书的机会。现在想起来，不仅真的让人感动，也让我们几兄弟永远无法忘怀。
故乡腊肉，它不仅是一道美味，也不仅给我们带来动力，故乡腊肉与我们真是有不解的缘分故事。
想起故乡腊肉，就会想起过去生活的点点滴滴，也会想起故乡曾经的风风雨雨。
如今我们已经长大成人，也有了一片自己的天地，父母也来到了我们的身边，跟随着我们离开了曾经记忆深刻的故乡，新年到来了，看到城市到处飘香的腊肉味，不仅让我们想起过去故乡的一切，特别故乡的腊肉，更是让我们寝食难安，夜不能寐。