推开门，病房里只开了床头灯，撒着均匀的光晕，给开着空调的病房清冷的空气，注入了淡淡的暖意。一位须发洁白的老者，趿着软底拖鞋，缓缓地踱着方步，很有规律地在地毯上走动着。
听到人声，老人低吟了一句：“来了。”依旧不停歇地走自己的路。
毕大夫和郑玉朗站在一旁，看老人若无其事地走着，口中呼出的气流，把一根很长的白眉毛，吹得飘飘欲飞。一边走，老人一边很有韵律地念叨着：“918……919……”
时间分分秒秒地过去了。几十年前毕兰送曹末生回她家时的压抑感，重又鲜活地莅临。
她原以为老人走到1000步的时候就会停下脚步，没想到曹老全不受习俗制约，到了那个整数，依旧不紧不慢地把地毯趟出两道浅壕。
曹老的威严就在这沉默中渐渐生长。他明明约了你，你和他的女婿同时到达，他已经知晓了，却完全无视你的存在，一心一意地做自己的功课。
这是一种融入血液中的尊严的气势，它膨胀着，将两位中年得意的后生震慑，觉得自己萎缩起来。
老爷子顾自做着游戏，数到1100了，定住身，缓缓地回头，向他们和善地微笑。
那笑容中有一种很感人的天真。
毕刀以为他会说：让你们久等了之类的客气话。但她马上就知道自己错了。老爷子毫不感到内疚，让别人等着他，是他一生中最常做的事之一。他的笑容，是因为自己终于完成了走路的指标。
“你是末生的同学。很好，听末生讲到过你。”曹老的确已经很老了，皮肤的面积比躯体的实际面积大出许多，到处耷拉着丧失弹性的褶皱。他的牙齿不正常地 洁白整齐，显然是假的了。假牙使老人的声音夹杂清脆的回声，使布满老年癍的面孔不真实。眼睛出奇的亮，尽管有早期白内障，从昏黄的瞳孔正中射出的光芒，还 是有一种让你不由自主说真话的魅力。
“曹老，您好。看您气色还好，不知您得的是什么病？”毕刀关切地问。她开口就问病情，三分之一是出于礼节，三分之一是因为职业，还有三分之一，是为了掩饰自身的紧张。
“不要谈什么病了。我住在医院里，天天来人谈的都是病，烦了。谈点别的，外面的事。我喜欢和年轻人谈话。”曹老很干脆地打断了问候。
“外面？外面还不是一夭乱哄哄的。大家都像工蜂似的忙，为了名和利，打得头破血流……”毕刀说着，有口没心。如今大家都这么说，好像不这么说，就不了解社会似的，说的时候，自然把自己洗涤一清。
“我们年轻的时候……”老人的脸因为回忆显出光彩，老年癍也因充血愈发显出褐色。
完啦！
毕大夫哀叹一声，心想自己好倒霉啊！现在的时光，每三五年就可以构成一道代沟了，和这位老前辈（虽说他是同窗好友的老爹），只怕已有10代以上的隔 膜。再说，毕大夫这一代人，文化大革命、上山下乡、求学求职，自家吃过的苦，也足够教诲下一代的。渐渐增长的年龄，已使他们自己滋生出倾诉欲，哪里还耐烦 再听别人痛说往昔！
好在曹老毕竟是多年的领导人了，即使在晚年，也能很节制地控制怀旧这个老年病，话锋一转，对着毕刀说：“孩子，你是否很喜爱文学？”
本来昏昏欲睡的毕大夫，没想到战火突然烧到自己身上，吓了一跳之后说：“喜欢看，不能写。我平常倒是经常写字，摞起来的篇幅可能比一部长篇还要长。但都是病历。”
曹老宽厚地说：“喜欢看，这就足够了。比如足球，当大伙说喜欢足球的时候，有几个人是真能上场踢的？能在现场看的都不多，还不就是对着电视机的一块玻璃就说喜欢？”
毕刀没想到老头还挺风趣的，而且思维敏捷，精神就聚集起来。
曹老又问：“看过多少世界名著？”
毕刀想了想说：“所有的吧。”
轮到须发皆白的老人吓了一跳说：“我搞了一辈子的文学，都不敢说这个话。”
毕刀自知失言，但话已然说了出来，她又不是轻易愿认错的，就硬着头皮坚持下去，不过绕了一个小弯，说：“您是大家，知道得愈多就愈谦虚了。我不过是个 普通医生，图书馆里有的名著都看过了，再也找不出一本新的来了，所以就说这话了。记得有个哲人说过，已知的世界是一个圆圈的内部，未知的世界是这个圆环的 外部。一个人懂得的愈多，他的未知的范围也越大。我是一个小圈圈，所以讲话就很随便了。”
老人听了毕刀的诡辩，宽容地笑笑。接着问：“你觉着名著怎么样？”
毕大夫想说，现在谁还看名著啊？但当着一个搞了一辈子文学的前辈，这样说就太伤他的心了，于是说：“名著当然是名著了。经过了几十年上百年甚至上千年的时光的淘洗，那么多双眼睛都看过，看了都说好……”毕刀突然孩子气的笑了一下。
按照预定计划，今天的主角是老岳丈和毕刀。一直冷眼旁观的郑玉朗，觉得毕刀的这一笑，实在是没有道理。只有女人才会在这样严谨的谈话里，无缘无故地添加佐料。干大事业的男子汉，绝不如此掉以轻心。
毕大夫真的是走神了。“看了都说好”——“用了都说好”——那是一种像手指一样玲珑的捞面条的小工具，它的广告词就是这样写的。从理论上，你不觉得它有多么高明，但是它真的把面条都捞干净了，你就会觉得这句话很出色。不由自主地记住了，让它在这个严肃场合蹦了出来。
定下神，看到曹老正专注地看着自己，等待下文。毕刀慌不择言，说：“噢，名著……当然了，名著也是有缺点的啊………”
“哦？好。你说说看，名著的缺点。”曹老眼光一亮。
毕刀本是顺嘴说的，到了现在的份上，只有自圆其说：“名著，特别是比较经典的名著，大多成书于18、19世纪，那时候没有电影更没有电视。作家们写到 森林草原就要大泼笔墨。要是写到皇宫宫邸贵族院落，您看吧，洋洋洒洒最少几千言。还有吃的什么穿的什么，复杂得不行。要是现在，只要附上一张彩色插页，什 么问题都解决了，再幽深的古堡也能一目了然。包括我们的红楼梦也有这个毛病，一个大观园，费了多少笔墨。当然了，您可以说这是留下了丰富的历史资料，养活 了一大批红学家。可上般读者看的是小说，不是读资料啊。这就是名著的缺点，或者说是名著的局限了……”
毕刀侃侃而谈。作为一个医生，文学哪里是她的特长。但事到临头，她一贯的主张是咬着牙先冲上去。
曹老很注意地听着，说：“一家之言。一家之言。”
毕刀心里窃笑，她哪里算得上是什么“之言”，不过是不想在郑玉朗面前露丑就是了。
曹老调整了一下坐姿。郑玉朗不失时机地走过去，在老人的肩胛处轻捶起来，手法之娴熟，可与旧日地主家的丫环媲美。
毕刀在内心深处不以为然，她觉得人类一切过于亲呢的举动，都不应在光天化日下进行。否则就有某种表演或是别有用心的味道。
老人很舒适地享受着晚辈的孝敬。毕刀就觉得自己错了。也许一个人年轻的时候对这种动作反感，但随着年龄的增长，就格外珍惜后人的关切。或者明知是假，也自愿当真。
之后曹老又问了几个问题，毕刀都恭敬地作答。但每个问题都是只答了一半，曹老就用手指轻点茶几，表示已明白，可就此打住。问题涉及天文地理文史哲，虽说不是根深，但摊子铺得很广。毕大夫模糊感到这好像是一场考试，但考的目的是什么呢？她完全不知道。
她无所求，因此也不紧张。知道的，就拣着自己擅长的话，往外掏。总不能叫人太看不起了自己。实在不明白的，就老老实实地说我不清楚。也不是她就特别地 谦虚板正，而是长期的医学实践养成的习惯，接触的都是人命关天的事，知之为知之，不知为不知。强不知以为知，是要用血来偿还利息的。
曹老飞速地转换着话题，显示出和他的年纪不相符的敏捷。但岁数毕竟不饶人，他很快露出倦意。
一直在旁洗耳恭听的郑玉朗，相机递上一杯淡茶，说：“爸，您休息会儿，慢慢说。没敢给您沏太浓的茶，怕您睡不着。”
曹老倔倔地说：“我不累。”
正在这时，门开了，身穿浆得笔挺工作服的护士走进来，态度很轻柔地说：“曹老的客人，能否让曹老早一点休息？”
毕刀心里早就巴望着护士来撵人，此刻忙不迭地站起来说：“曹老，您好好休养。我以后再来看您。”
曹老兴犹未尽，但体力实在不支，就不甘心嘟囔：“我感觉自己体力很好嘛，可他们总是来提醒我有病。”
大家微笑不语，对这种老小孩式的恼火表示充分的理解。
“你们怎么来的？”曹老关怀地问。
“打的来的。”郑玉朗说。
“这么晚了，怕不好叫车了。我让司机送你们一下吧。”曹老很体恤地说。
毕刀忙说不必。心想老头子真是不食人间烟火，越是晚上，大街上越好打的。公车私车都上街拉客，满街蝗虫一般。
郑玉朗没说什么，一时间摸不清老泰山的心思。老人家平日是很反对用公家的车，给家里人接送客人的。今天这是怎么啦？
老人开始给他单位的管车人打电话。那边答应的并不痛快，意思是要是曹老亲自用车还好说，既然是别人，这么晚了，是不是……
曹老火了。别看干瘦的一个疯老头，一旦火起来，威严不减当年。那边就乖乖地说马上赶到医院来。
焦急的等待。该说的话都已说完，就像火车站送行的人们，只等火车鸣笛了。大家就有些尴尬。
“曹老，您找我？”房间门嘭的撞开，进来一位穿和尚领文化衫的五短汉子，全然不看客人，直冲曹老问。他的前胸印着“我没钱”几个拙劣的黑字，待他走到曹老身旁，就看到他的身后印着“想发财”。
“……是……啊。来介绍一下，这是我的小婿。”曹老从朦胧中惊醒，说。
“噢噢，末生的爷们！听说多年了，一直没缘见，今个儿幸会幸会。我姓姚，叫我姚师傅也成，叫我姚老大也成。有事言语啊，要用车，跟我说。曹老廉洁，他叫我出车，是派车，我给您出车，是咱哥俩的事，您说是不是？”姚老大全然不顾医院的规矩，大声说笑。
大家同曹老告别。老人家勉力半站起来，扶着沙发的扶手，膝盖显得很软弱。衰老的气味像是用纸裹不住的油饼，散发出来。
毕刀以她的医学知识明白，衰老最先表现在从一个动作到另一个动作的过渡中。老人在他们面前不断地表现走路，也许不止是当官的习惯，可能是证明自己的活力。
“篮子，你确实是一个好孩子。末生在家常提起你。我很喜欢你。”老人由衷地说。
毕刀很严肃地点了点头。我们的朋友家里对我们的了解，远比我们想象的要深刻亲切。但这点头是什么意思呢？是承认自己的确是个好孩子，还是说自己也很喜欢曹老呢？
当然都不是。但毕刀只有点头。
“假如我有了很多钱，你们知道我要干什么？”也许是看到了姚老大的后背，曹老突然很有几分天真地说。
郑玉朗当然知道，但是他绝不抢先说的。
毕刀傻乎乎地真费心琢磨，“假如您真有了很多的钱……”毕刀觉得很意外，这么老的一位老人了，而且还是我党的高级干部，似乎很淡泊金钱才对。钱对他还 有多少意义？曹末生家住的是一套旧时的亲王宅院。北京城里上好的四合院，基本上都是贵人们的私宅。单是这套房子，就要值上百万元了吧？曹老离休前还有专门 的奔驰轿车，现在也是随用随到的。祖国的名山大川，曹老都已携家眷游历过，一路上迎来送往，下榻于当地最豪华的宾馆，回来时拎着大包小包的土特产礼物。生 了病可以住这样舒适的单间病房……老人还想要什么呢？以毕兰不算太狭窄的眼光看，钱对这样的垂暮之人，实在是没太大的用处了。
毕刀不止一次地想过，不但自己，就是曹老的女儿曹末生，拼上一辈子，也混不到曾老现在的风光。
如今的人们常说自己有了钱要怎样怎样，比如毕刀的儿子说有了钱就买一个屋子大的冰箱，都装满冰激凌。毕刀的另一个因了离婚而伤感的朋友就说，她要在某 一日买下北京城所有的红玫瑰，然后在花丛中饮煤气身亡。毕刀对这一类的愿望一律表示尊重。她是医生。在某种意义上说，医生都是萨特存在主义的门徒。凡是存 在的都是合理的。病已经得了，你觉得多么不可思议，病也像钉子一样扎在你的身上了。一种想法就是一种疾病，一个人既然这么想了，他就一定有这么想的理由。
毕刀很惭愧地说：“我不知道您有了许多钱以后会拿来干什么。”
在回答完成的一瞬间，她突然冒出了一个荒唐的想法：“这老头不会用最后的钱为自己造一座豪华墓地吧？”
“假如我要有了很多钱……”老人凝重地说，“我就立一个曹畏三基金。专门用以奖励严肃文学，扶持日益贫困的文学事业，出老作家的选集、全集。录制过去 的音乐唱盘。比如抗日时期解放战争时期各根据地的流行歌曲包括民间小调，现在抢救还来得及，要是再过几年就很困难了。淹没了我们对不起子孙后代……”神往 和痛惜的神情，轮替出现在苍老的面庞上，暗淡的灯光隐去了邹纹，使这张脸充满了令人感动的虔诚。
毕刀为自己对一颗苍老灵魂的臆测而不安。
“得了吧！我的曹老！您前两天不是还说要是有了钱，先把咱的大奔修一修。不是我这人乌鸦嘴，专拣难听的说。今个儿拉的是您的乘龙快婿和尊贵的客人，我 可要高度提高革命警惕。要是别人，说什么我也不拉了。那车的毛病您又不是不知道，弄不好要出人命的。您这会儿又说什么基金会了，再等会儿又该想起希望工程 了。跟您实说吧，这该大修的奔驰就是您的希望工程，有了钱什么也别张罗，先修车！”姚老大的大嗓门把薄纱窗帘都拂动了。
“是啊是……车当然是要修的，基金会也要办，要办……”曹畏三老人突然像孩子似的不好意思。他的司机使他出了丑。
终于告完辞，呼吸到外面的新鲜空气。
坐进锃亮的奔驰230汽车，不想却比外面热得多。姚老大摇开车窗，说：“空调坏了。”
大奔颠簸地滑行起来。毕刀的屁股是坐惯了公共汽车的，至多也就是“面的”的水平，一时觉得还挺舒适。郑玉朗皱着眉头说：“这车变速齿轮的毛病大。”
姚老大说：“行。是个行家。车也跟人一样，小病不治就攒成癌症了。车比人还不如，人还能讲点精神，练个气功什么的。车只有一招，就是出事。不定谁倒霉赶上翻车了呢。”
毕刀想，别的司机都不乐意说翻车，这个司机不怕。可总把翻车挂在嘴皮子上的司机，没准更怕。
毕刀突然想起了最重要的事，问郑玉朗：“你们两口子，折腾了我这么一下午连带一晚上，到底是什么事，你可还没告诉我呢！”
郑玉朗仿佛没听见似的说：“都这么晚了，先送你回家吧。”
毕刀不甘心，说：“你还是跟我讲清楚，我是个心里存不了事的人，你要是不说明白了，只怕我连今晚上的觉都睡不好。”
郑玉朗看着姚老大的后背说：“还是让末生同你谈吧。你们毕竟是老同学下。”
毕大夫还想问什么，一见郑玉朗双肘抱肩，正襟危坐免开尊口的模样，知道也问不出什么了，就闭紧了嘴。
车里一时有些沉闷。
“到哪儿下，提前言语。我最怕到了跟前才说话的主儿。要知道北京城里的路口规矩大了，不是你想在哪儿停都行的。”姚老大吭吭哧哧驾驶着不大灵光的奔驰，在漫行道上开。一辆辆蓝鸟皇冠奥迪桑塔纳林肯卡迪拉克，从奔驰车的左侧飞掠而过。
姚老大安之若素，不焦不躁地缓缓打着方向盘，仿佛在耍一套太极功夫。
但老迈的大奔不争气，应声颤抖了一下，好像经过了一个炮弹坑。
毕刀回头看了看路，下了微雨，马路很平坦。浅浅的水滴像油膜镀在路面上，流淌着一道又一道霓虹灯艳丽的光斑，仿佛一匹暗淡的缀着团花的绸缎。
“喂！我说小姑爷，听老爷子讲，几个快婿中，就你的路子最野。怎么样？给咱打听打听，有没有愿意要大奔的主儿？我跟他换，8成新的桑塔纳咱就干！这个 车，也就壳子还像那么回事，内里头都耗损完了，一个文化单位就没有钱修修。不过，可得快！趁现在这变速轮还站着最后一班岗。要是彻底趴下了，没有几万块 钱，它是彻底转不起来的。再说了，老爷子都这个岁数了，要是哪天半夜里急诊上医院，突然车误在半道，我吃不了这官司。我一个当下人的，也想通了，要的什么 面子？图的什么排场？左不过是个穷开车的，平平安安把主人送到了地方，这就是最大的面子！我也不管是什么牌子的车了，开着好使就行。人非草木，曹老对我那 是没说的，我得对得起他。你们说，是不是这个理？”
“我们会有钱来修奔驰230的。说句不好听的话，老爷子坐了一辈子的奔驰，不能叫他死在桑塔纳里。”郑玉朗冷冷地说。恰好这时驶过一处紫蓝色的广告牌灯箱，他的脸就显出潜水艇样的坚毅。
“你们接着聊吧，我到家了。”毕大夫说。
第二天是毕刀出门诊的日子。主治医师诊室，限挂20个号。挂号费1元，每张挂号单医生可提2角钱，也就是说，同样是出门诊，在主治医师诊室干一个上午，可多得4元钱。因此轮流出这种门诊，就成了公众的一种福利。
其实在普通诊室里，也常常坐着主治医师。只是那里的挂号费都是归集体所有，看病的医生一尘不染。
毕刀有时想想可笑。医生还是那个医生，医术还是那个医术，只因屁股坐的凳子不同，病家就要付出不同的价钱，就不免替病家叫屈。但细想起来，主治医师诊 室的房间毕竟宽敞一些，病人是单独就诊，不像普通号那里，一溜坐七八个病人，好像等着剃头的铺子。主治医师诊室里还有一扇虽说不很洁白但很严实的屏风，给 人一种安全的感觉。
毕刀开始看病人，昨晚上没睡好，头痛欲裂。但一想到病人是把带着体温的一元钱塞进挂号室的小窗口的，其中有2毛钱还将进入自己的腰包，就提醒自己一定要抖擞精神。
看主治医师门诊的多半是些中年知识分子，他们真是有病啊，好不容易放下工作，来一趟医院。挂一个专家门诊要10元钱，他们舍不得。5毛钱一个的普通 号，他们又信不过刚出校门像青枣一样毛愣的年轻医生。为了对得起自己的身体和时间，他们不约而同地选择了主治医师号。除了节俭之外，还有一种惺惺惜惺惺之 感。觉得这个年纪的医生像自己一样，都是挑大粱有真才实学的。
中年知识分子易早夭，毕刀格外认真地诊治，头上沁出薄薄的汗水。
叫到16号了，她的神经渐渐麻木。她依旧温和地注视着病人，但目光像随手撒出的沙砾，很散乱地罩在病人身上，已没了焦点。
“您叫什么名字？”她机械地问眼前的女病人。
病人没有回答，摇了一下头，浅浅笑着。
“请问，叫什么名字？”毕大夫略略提高了声音。病人坚持缄默。
“您的名字？”毕刀简洁地增大力度。她想这个病人可能失聪。
“哎哟哟，我说篮子啊！你就真的殚精竭虑到了这个份上，连我也认不出了吗？”女病人大叫。
门口喊号的护士小姐闻声进来，不客气地说：“请您安静一点，这又不是自由市场！”
毕刀先是膛目结舌，然后兴灾乐祸地看护士训斥女病人。
“想不到是你。”她说。
曹末生今天穿褥十分淡雅，一袭淡紫色的裙衫，清爽可人。
“世上只有做不到的事，没有想不到的事。我要尽快地见到你，你说除了这个办法，还有什么办法？”
毕刀把听诊器搁在桌上，准备用看一个病人的时间同女友对话。
“你们夫妇俩对我进行地毯式的轰炸，到底藏了一个怎样的狼子野心，现在该昭然若揭了。”
曹末生规规矩矩地并腿坐在专为病人准备的小凳子上说：“我父亲对你很满意，印象很好。”
毕刀说：“我真有点受宠若惊。有人对我印象好，总比有人对我印象不好要好。可是我想不出这种好与不好，对我有什么关系？”
曹末生说：“他考察了你，认为你可以做一个女企业家。”
毕大夫不由自主地拿起了听诊器，这是她要为病人诊治时的第一个动作。然后说：“末生，我想，我们俩，也许还要加上您的老父亲，有一个人，需要进安定医院。”
曹末生冷静地说：“我们都很正常。特别是我的父亲。以他近80高龄的年纪，能思虑出这样鼎力革新的计划，我觉得很悲壮。我本来是不愿介入这件事的，但我觉得父亲的举动与一位我所尊敬的画家相仿，我要帮助他。”
“哪一位画家？”毕刀好奇。
“齐白石啊。他60岁以后大规模地改变画风，史称衰年变法。”
“那您家老父打算变一个什么法呢？我觉得你们一家人在合伙演一出戏，把我拉来跑龙套。”毕刀愈发摸不着头脑。
“不不。你是主角。”
曹末生急急反驳。
“我是主角？那么谁是导演？”
“社会。”曹末生冷冷地说。
“你再说得明白一点，好不好？不过，要节省点时间，我还有病人。”毕刀认真起来。
曹末生默不作声地从衣兜里又掏出了一张小纸片。毕刀不用看就明白了，那是第17号挂号单。这个鬼机灵，居然多挂了一个号。
“好吧。你说吧。现在我就是不想听也得听，因为你买下了我的这段时间。”毕刀把自己的姿势调整得舒服一些，想必说起来话长。
“事情是这样的。我父亲在位的时候，创建了一个九星出版公司。你知道，审批一个出版社，要费许多周折。父亲为了严肃文学的发展，动用了他的许多老关 系。用现在的话讲，就是友情出演吧。可以这么说，要是没有我父亲，就没有这个九星的存在。这几年，严肃文学大滑坡，出版公司的状况一直不好，徘徊于微利和 轻度亏损之间。前几年不是兴承包吗？出版公司的一个普通工人，好像叫什么浦为全的站出来说，他愿意承包出版社，每年给我父亲所在的部门交10万元钱。
“这当然是我父亲那样的文化人，巴不得的事情，乐得当甩手掌柜的，就同意了。现在，几年过去了，浦为全居然分文不交。一问，就装穷，说是不景气亏损什么的。可是，你看……”
曹末生说着，从肩背的见棱见角的军用挎包里，掏出一大摞书。里面的内容一时看不到，只见封面红的酷红，绿的惨绿。黑白对比鲜明的性感女星照片，像斑马的纹路使人眼花缭乱。
“这都是我从书摊上搜罗来的他们的产品，还是不完全统计。像这样在凶杀暴利色情边缘行走的出版物，销路出奇的好。我问过书摊的老板，说出这种书会赔 吗？他们说，这都是从国外盗版来的，简直就是无本生意。焉有不赚之理？再有，据我的调查，那个浦为全出入坐轿车，手提大哥大，比我父亲的排场大多了。要是 出版公司不赚钱，他去偷来抢来的钱啊？”
“真他妈的恶仆欺主……”温文尔雅的女记者骂了一句脏话。
“你说了这么多，还是没有说到为什么呀？”毕刀看了看表，虽说女记者买下了两个号，后面还有几个病人要看的。
“别急呀。我这就说到正事上了。最近我父亲让他们兑现合同，每年10万元。他们就摆出泼皮无赖的嘴脸说，要钱没有要命有一条！不信你们可以到帐面上去 查！你说到处有他们的书，哪能不狰钱？他们说书商拿了书不给钱，要是不信你们也可去查帐！我父亲他们一伙书呆子，哪里会查帐？！再说人家既然敢让你去查， 必是事先做好了手脚的，听说他们请了一个退休的高级会计师。你哪里查得出？父亲气得心脏病都犯了，这不是无法无天吗！”曹末生微微有些颤抖了。
看女友生了这么大的气，毕刀也随着气愤起来：“那就不让那个什么……浦为全承包好了！”
“这咱们就想到一块去了。父亲他们不能捧着金碗要饭吃啊！以后国家的拨款越来越少，文人们再没有条件关起门来儒雅了。有什么办法啊，靠天靠地不如靠自 己。父亲在筹划着更换承包人，这一次，政权可要牢牢地掌握在无产阶级革命家手里。这个人，既要有经营头脑，又要绝对忠试可靠。再不能选错接班人了……”曹 末生像一个女政治家侃侃而谈。
“那是。那是。”毕刀频频点头。钦佩之余，不免设身处地考虑：“只是这样的人到哪里去找？”
“不用找。现成就有一个。”曹未生胸有成竹。
“你说的是我？！”毕刀大惊。联想起刚才的女企业家云云，才知道在这里埋伏着一支兵马。
“不是你。是我的丈夫郑玉朗。”曹未生字正腔圆地说。
毕刀大松了一口气，笑自做多情。“这太好了。”她忙说。
其实郑玉朗到底合不合适做承包人，毕刀哪里知道。只是人家的婆姨都说行，自己还唱什么反对票？只要同自己无干，又何必认真。
“你真这样认为吗？”曹末生半信半疑。
“知夫莫过妻吗！”毕刀一口咬定。其实心里说，当年我反对你们结合，你还不是根本不听我的？这次我可要要一个滑头了。
“其实就我的本心来说，并不觉得他行。但我们全家都说他是最合适的人选，我也就不好再说什么了。你知道，我只有一个哥哥，生性懦弱，对从商从政没有一 点兴趣，绝担不起此担子。其余几位姐夫，也都是搞艺术的，不管闲事。为了父亲，我理应挺身而出，但抛头露面，一个女流，终是不便。更何况我是曹畏三的女 儿，恐怕有许多闲话。”曹末生缜密地思考着。
“即是这样，那就让郑玉朗当就是了。”毕刀惦记着余下的病人，心不在焉地说。
“但是，老爷子不肯。”曹末生神色严肃。
“为什么？”毕刀不解。
“为了避嫌。”
“这又不是私人开的买卖，既然一个普通的工人都可以承包，大学毕业的郑玉朗为什么就不行了呢？钱都是在公家的帐上，不信可以查嘛！”毕刀说完，不由得笑了。今天怎么老说查帐的事，值得这样认真吗？
“老爷子清白一生，不愿晚节沾上污点。”
“中国不是有句古话，内举不避亲吗？”
“我们也都这样劝老爷子，但他就是执意不肯。”曹末生很焦虑的样子。
“别着急。再想想办法。”毕刀安慰朋友。
“办法倒是有一个。”
“什么办法？”毕刀忙不迭地问。
“我们全家思谋了半天，只有来个桃代李僵。由这个人出面竞争九星出版公司总经理的座椅，把浦为全顶下去。枪杆子就回到劳动人民手里了。”
“这倒是个好办法。只是这个人也不好找。”毕刀担忧。
“我们已经找到了。”
“谁？”
“你。”
风从窗外沁进来，把插在钉板上的挂号革吹得扑扑响。曹末生最后掏出的那张单子，险些飞了起来。
毕刀把单子往钉子的根部压紧，好像在给一棵小树培土。
“啊！末生，我想你很清醒，可是这怎么可能？我是一个外科医生，对出版行业一窍不通。我哪能做这种刀光剑影的总经理？真是……嘻嘻……”毕刀开始大惊失色，但很快就镇定下来。曹末生从小就喜异想天开，她是有数的。怎么就当了真！
“你不要笑。这是真的。我之所以先让郑玉朗找你，又让你见了我父亲，正是因为我们是非常认真的。”曹末生脸上没有一丝玩笑意味，眉头竖起针形的皱纹。
在相书上，这种纹路叫做“正义纹”，毕刀突然不相干地想到。
看来这不是一个玩笑了，需要郑重对待。
毕刀挺直身子说：“你们这样信任我，我该高兴才是。可你们想到我的态度了吗？我对经营完全是门外汉。”
“想到了。所以才委派我来同你细细地谈。”曹末生说。“我厌恶经商。”
“这不是经商。是实业。实业救国。就是救不了国，起码可以自救。”曹末生冷峻地说。
毕刀把自己的椅子往后退了退，拉开了同她的病人之间的距离。一般情况下，都是病人有严重的口臭，她才行此下策。
“我不会分辨经商同实业问微细的差异，我只是告诉你我不干。我们都是40多岁的人了，我是一个很好的外科医生。我这一双手，简直就是宝手。我的每个手 指都救过病人的性命。我不想改行，对女人来说，医生和教师是最好的职业了，医生比教师还好。不论社会发生什么样的变化，医生永远是受人尊敬的事业。”
毕大夫说着，站了起来，习惯地把双手插在白大褂的衣袋里，听诊器冰凉的金属听头，像一只光滑的小龟，把冷静坚硬的感觉传达给她的手指。
医生把手插在白衣衣袋里，给人的感觉是倔傲而冷漠的。殊不知很多时候，是医生把自身隐藏在白色的铠甲之后，为自己壮胆。
“真的。末生。很抱歉，我还有3个病人要看，上午的时间已经不多了。”
毕刀说着走到门口，对门外的护士说：“请叫下一个病人吧。”
护士略微有惊异，因为每次都是旧的病人走出来，才叫新的病人进去。
医生的话就是命令。“18号——18号来了没有？再不答应，就叫19号了啊，18号……”
护士毫无感情的声音，在走廊的墙和挂着“防病须知”的镜框玻瑰上反射着，破裂成干燥的碎片。
曹末生明白了这是驱客，轻轻地站起来。
毕刀内疚地笑笑，算是为她送行。她不愿这样对待一个有着30年友龄的朋友。朋友也像出土文物一样，愈古愈好。人在中年以后，就很难再结交到披肝沥胆的朋友了。因此，她有点伤心。但这也是没有办法的事。待过一段时间，再慢慢解释吧。
曹末生打开随身带的另一只公文包。她不同一般的时髦女士，在这暑热难熬的夏季拎一款小得可怜的香包，而是挟一个真正纯牛皮的经理包。
她把几张薄纸片递给毕刀。
那是今天主治医师门诊剩下的所有挂号单。
很安静。
