作者：毕淑敏
邹安回娘家吃晚饭，一推房门，异香扑鼻而来。
“妈妈，是什么这么香啊？”邹安已为人妇，而且是见过世面的白领小姐，但一回到家里，就立即在感觉中将自己缩小，十分自然地幼稚起来。
“你尝尝看。”妈妈把汤钵的盖子掀开。虽说家里通常是聚餐，而且讲究的是让父亲动第一筷子，但妈妈常常提前从锅里拣出精华的部分，以饲她最疼爱的儿女。
满满一钵肉。邹安嚼了一块，好吃极了。她从小就爱吃肉，妈总说她不是猴子变的，是老虎变的。
“到底是什么肉呢？象是鸡，又不是。”邹安摆弄着那块精致的小骨头。
“是雪兔肉。别人送的。听说这种兔子是吃雪长大的，消灾祛病益寿延年。只是肉太少，我把它和鸡炖在一起了。”妈妈热心传布关于动物的神话。
吃饭的时候，邹安很仔细地避开鸡肉，专挑雪兔肉吃。雪兔比母鸡更容易吸收酱油，显出玻泊样的红光。
雪兔一定还有别的药用价值。邹安回到自家的小巢时，已经很晚了，还是推醒丈夫造爱。
以后的日子很平和。他们结婚的时间不长，没有特别地想要孩子，也没有特别地不想要孩子。虽然年轻，却很推崇古典的顺其自然。这年头，顺其自然是一种时髦。过去是境遇不好的人喜悦这话，借以自勉自娱。现在却是混得光彩的人如此说。
邹安怀孕了，她一点都不惊奇，用医院的阳性化验单通知了丈夫。她历来鄙夷电影电视里的镜头：到了妻子缝制小孩衣服的时候，丈夫才恍然大悟。
她交化验单时的神情，镇定得如同递一张电影票。
丈大很仔细地看了单子，然后说：“好事啊。不过你要多受苦了。”
“没什么。对女人来讲，这是很正常很自然的事。”邹安平静地说。觉得自己是一只精美的空箱子，该装一些宝贵的东西在里面了。
“我们的孩子该集合我们俩的优点，比如我的眼睛、你的嘴唇……你的嘴唇最好看，象红沙漠上平缓起伏的沙丘……你知道吗？”夜里，丈夫这样说。
邹安笑了，说：“关于嘴唇的话，你说过1000遍了。关于优点的话，所有的孕妇家里都进行过这种讨论。集合优点，要服从概率。咱们俩的基因，就象一副打乱了的扑克牌，怎么能保证抓到手的都是一色红桃呢？”
丈夫说：“就算不都是红桃，咱们俩这样能干，孩子也该集中了大小王和几个尖儿吧？”
邹安就把这话学给公司里的同事听。大家表面上不说什么，暗地憋着劲，等着看美丽的邹安生个什么样的宁馨儿出来。
日子渐渐沉重，邹安象注满了水的茶壶，臃肿不堪。在最后一次产前检查的时候，她听到一个膨着袋鼠样肚子的孕妇对另一个小肚子的孕妇说：“你吃了兔肉没有？”
小肚子说：“没有。谁敢吃那东西？吃了孩子三瓣嘴。”
袋鼠说：“这是迷信呢。不过，还是躲着点好。我是中国的外国的迷信都信。”
邹安突然想到了雪兔，心里打了一个寒战。但她很快对自己说，这都是没有文化的人无稽之谈。她不断重复着：雪兔不是兔。
她知道孕妇在临产前都有一种对怪胎的恐惧。但自己这样青春健康，没有受过核辐射和病毒感染，整个孕期几乎连一片药都没吃过，孩子怎么会有毛病呢！
邹安躺在产床上的时候，非常宁静。她甚至为这种宁静感到羞涩。所有的病人都在鬼哭狼嚎，产房是一座放肆的演奏生命摇滚的大厅。邹安在这里显得格格不入，只有生过许多孩子的老妇才这样无动于衷，孩子顺产。婴儿头一接触到冰冷的空气，没有丝毫的停顿，就象猎豹样凶猛地啼叫起来。邹安知道那不是哭，哭是人类悲痛的表示，一个刚降生的孩子，快乐还来不及呢，他是在以哭为乐。
助产士摆弄着孩子。邹安抑制着疲倦，仄着身子看了一眼。婴儿的头拢在助产士手掌中，长相没看清，只见到那是一个男孩。
助产士把孩子对着医生说：“怎么办？”
医生说：“她的丈夫在吗？”
助产士说：“不在。”
医生说：“其他的亲人呢？”
“也不在。”助产士回答。
医生说：“那就只有同本人谈了。她的情况好吗？”
助产士说：“还好。各方面都很正常。”
医生说：“那好吧。我来谈这件事。”
邹安很清楚，听到了所有的对话，不知道这同自己有什么关系。她躺在产床上，象一条悠闲的白鲸，等着人们把她的产品呈上来，让她过目。
助产士小心地托着孩子走过来，好象那是一柄重剑。
医生接过来，因为新生儿柔若无骨，便用前臂垫着他的脊椎骨，让孩子的屁服坐落在自己的肘中。这样婴儿就站起来了，突兀地矗立在邹安眼前。
丈夫本来是要陪着邹安的，但她把他轰走了。“你忙你的。生孩子是我自己的事，不喜欢旁人参观或是多手多脚。”她这样说。也不让妈妈操心。
医生举着浮雕般的孩子说：“一个男孩。我们大致检查了一下，其它还好。但是个兔唇，抱给你看看……”
医生还没说完话，那小小的婴儿打了一个哈欠。他的小唇的确很象邹安，轮廓轻柔。但唇中央象峡谷一般地开裂了，暴露出粉红色的小膛和黑洞洞的咽部。
邹安立即被旋转的粉红色和黑色湮没……
当她醒来的时候，听见丈夫愤怒地对医生说：“你们怎么能这样残忍？她刚生完孩子，身体虚弱，你们却要把这么刺激的消息告诉她，还一定要她亲眼看……”
医生很温和地说：“按照保护性医疗制度，我们不应该给产妇这样的恶性刺激，但是医院常常为这种事吃官司，我们只好当场验明正身。不然出了产房，有人就不认帐，说我们是狸猫换太子。我们有我们的苦衷，没想到她的反应这么强烈，其实兔唇是最轻微的畸形，可以修补得天衣无缝。”
邹安始终没有睁眼。不知道睁开眼之后说什么。她只记住了一句话：天衣无缝。
邹安带着孩子出院之后，没等同事们来看她，就立即迁往丈大的家乡——一个小城做月子。同事们谁也不知道兔唇的事，都说：“你看，邹安的运气多好，有婆婆侍候。6个月产假后，就带着白白胖胖的大儿子回来了。到那时，我们去给她贺喜，还要吃红皮鸡蛋。”其实很多人现在已经不吃鸡蛋了，嫌胆固醇高。但大家都愿意助兴。
邹安生了孩子5个月之后，悄悄地潜回娘家。妈妈看了吓一跳，说：“你怎么这么瘦？哪里象个月婆子的样？是不是婆婆待你不好？让妈好好给你补一补。”
邹安苦笑着说：“婆婆倒是挺好的。是我自己吃不下。”
妈妈说：“她没有嫌你生了个兔子嘴的孩子吧？要是说了，你就说我们这边从来没有这个根的，一定是他们家遗传。”
邹安说：“婆婆没说什么。还一个劲地劝我不要放在心上，说乡下这样的孩子多的很，只要脑子聪明，是一样的。还说，越是这样的孩子，越是要对他好一点。”
妈妈说：“嗯，亲家母还挺明事理。”又说：“既然是这样好，那你还愁什么呢？”
邹安不由得哭了，说：“愁孩子啊。在乡下当然是好养活的，可我们是在城里。这个孩子长大了，会多么自卑！现在宾馆里招一个看大门的，都要标致得象罗密欧。我生出的是一个废品，别人不说什么，我心里也永远不能原谅自己。”
妈妈说：“那可怎么办？又不能再生一个！”
邹安不说话了。在那些忧郁的夜晚，她不止一次想过，这个孩子要是死了就好了。锋利的念头一闪，她就立即开始掐自己，拧自己，凶猛地惩罚自己。在常人看不到的隐秘处，她把自己虐侍得瘀血瘢瘢，这样做了以后，她的心境就会有几天的平静。但那个残酷的念头也因受到了应有的处罚，变得堂而皇之，愈加频繁地冒起来。邹安恨透了自己的杀机，但没有办法。她是一个很理智而且要强的女孩，从小就事事争第一。没想到在这样一件最蠢的女人都能干好的事情上，自己失败得如此凄惨。这是一道做错了的题，没有橡皮，不许你修改。
她急急地赶回家，是想从这种疯狂的想象中解脱出来，市里有很好的整容医院，她要赶快把孩子修补得天衣无缝，让一切恢复正常。
邹安依旧保持着很好的身段，因为她不给孩子喂奶。在分娩以前，邹安是力主母乳喂养的。她对丈夫说：“哪怕我的体形变成了一个拿破仑酒桶，也要用自己的乳汁哺育我们的婴儿。我不能让他喝牛奶，要知道牛奶是喂牛的，而我们是人！”
丈大吻着她说：“你真是一个英雄母亲。”
