前些时候，有一阵听说我的书卖得挺好。一个人写书当然希望爱读的人越多越好，我也不例外，所以心里是高兴的。但是，接踵而来的热闹，诸如记者采访、电视亮 相、大学讲座之类，...

我发现，世界越来越喧闹，而我的日子越来越安静了。我喜欢过安静的日子。 当然，安静不是静止，不是封闭，如井中的死水。曾经有一个时代，广大的世界对于我们只是一个无法证实...

最近又重读了圣埃克苏佩里的《小王子》，还重读了安徒生的一些童话。和小时候不一样，现在读童话的兴奋点不在故事，甚至也不在故事背后的寓意，而是更多地感受到童话作者的心...

生活在今日的世界上，心灵的宁静不易得。这个世界既充满着机会，也充满着压力。机会诱惑人去尝试，压力逼迫人去奋斗，都使人静不下心来。我不主张年轻人拒绝任何机会，逃避一...

女人搞哲学，对于女人和哲学两方面都是损害。 这是我的一则随感中的话，发表以后，招来好些抗议。有人责备我受了蔑视女人的叔本华、尼采的影响，这未免冤枉。这则随感写在我读...

一 上大学时，一位爱书的同学有一天突然对我说：谁知道呢，也许我们-辈子别无成就，到头来只是染上了戒不掉的书癖。我从这自嘲中听出一种凄凉，不禁心中黯然。诚然，天下之癖...

一 我的怪癖是喜欢一般哲学史不屑记载的哲学家，宁愿绕开一个个曾经显赫一时的体系的颓宫，到历史的荒村陋巷去寻找他们的足迹。爱默生就属于这些我颇愿结识一番的哲学家之列。...

一 人的一生，思绪万千。然而，真正让人想一辈子，有时想得惊心动魄，有时不去想仍然牵肠挂肚，这样的问题并不多。透底地说，人一辈子只想一个问题，这个问题一视同仁无可回避...

拯救人类女性是一个神秘的性别。在各个民族的神话和宗教传说中，她既是美、爱情、丰饶的象征，又是诱惑、罪恶、堕落的象征。她时而被神化，时而被妖化。诗人们讴歌她，又诅咒...

一 读袁中郎全集，感到清风徐徐扑面，精神阵阵爽快。 明末的这位大才子一度做吴县县令，上任伊始，致书朋友们道：吴中得若令也，五湖有长，洞庭有君，酒有主人，茶有知己，生...

一 有与无 日子川流不息。我起床，写作，吃饭，散步，睡觉。在日常的起居中，我不怀疑有一个我存在着。这个我有名有姓，有过去的生活经历，现在的生活圈子。我忆起一些往事，...

一个人无论多大年龄上没有了父母，他都成了孤儿。他走入这个世界的门户，他走出这个世界的屏障，都随之塌陷了。父母在，他的来路是眉目清楚的，他的去路则被遮掩着。父母不在...

我承认我感到困惑，不明白这世界今天是怎么回事，明天又会变成什么样子。那个修车的老头花二十分钟就赚走了我半日薪水，一个月收入等于我一年工资，难怪他唠叨着：涨价有什么...

我相信我是一个勤于思考人生的人，其证据是，迄今为止，除了思考人生，我几乎别无作为。然而，当我检点思考的结果时，却发现我弄明白的似乎只有这一个简单的事实： 今天我活着...

一 很想写好的散文，一篇篇写，有一天突然发现竟积了厚厚一摞。这样过日子，倒是很惬意的。至于散文怎么算好，想来想去，还是归于平淡二字。 以平淡为散文的极境，这当然不是...

在现代哲学家中，罗素是个精神出奇地健全平衡的人。他是逻辑经验主义的开山鼻祖，却不像别的分析哲学家那样偏于学术的一隅，活得枯燥乏味。他喜欢沉思人生问题，却又不像存在...

弄了一阵子尼采研究，不免常常有人问我：尼采对你的影响很大吧?有一回我忍不住答道：互相影响嘛，我对尼采的影响更大。其实，任何有效的阅读不仅是吸收和接受，同时也是投入和...

一 许多年里，我的藏书屡经更新，有一本很普通的书却一直保留了下来。这是一册古希腊哲学著作的选辑。从学生时代起，它就跟随着我，差不多被我翻破了。每次翻开它，毋须阅读，...

蓝蓝《人间情书》序 一 人分两种，一种人有往事，另一种人没有往事。 有往事的人爱生命，对时光流逝无比痛惜，因而怀着一种特别的爱意，把自己所经历的一切珍藏在心灵的谷仓里...

君子喻以义，小人喻以利。中国人的人生哲学总是围绕着义利二字打转。可是，假如我既不是君子，也不是小人呢? 曾经有过一个人皆君子言必称义的时代，当时或许有过大义灭利的真...

如果把人生譬作一种漂流它确实是的，对于有些人来说是漂过许多地方，对于所有人来说是漂过岁月之河--那么，家是什么呢? 一 家是一只船 南方水乡，我在湖上荡舟。迎面驶来一只渔...

不太喜欢温馨这个词。我写文章有时也用它，但尽量少用。不论哪个词，一旦成为-个热门、时髦、流行的词，我就对它厌烦了。 温馨本来是一个书卷气很重的词，如今居然摇身一变，...

一 女人和自然 一个男人真正需要的只是自然和女人。其余的一切，诸如功名之类，都是奢侈品。 当我独自面对自然或面对女人时，世界隐去了。当我和女人一起面对自然时，有时女人...

一个爱唠叨的理发师给马其顿王理发，问他喜欢什么发型，马其顿王答道：沉默型。 我很喜欢这个故事。素来怕听人唠叨，尤其是有学问的唠叨。遇见那些满腹才学关不住的大才子，我...

一 上大学时，常常当我在灯下聚精会神读书时，灯突然灭了。这是全宿舍同学针对我一致作出的决议：遵守校规，按时熄灯。我多么恨那只拉开关的手，咔嚓一声，又从我的生命线上割...

一 旅+游=旅游? 从前，一个旅字，一个游字，总是单独使用，凝聚着离家的悲愁。山晓旅人去，天高秋气悲。浮云蔽白日，游子不顾返。孑然一身，隐入苍茫自然，真有说不出的凄凉。...

一 死亡和太阳一样不可直视。然而，即使掉头不去看它，我们仍然知道它存在着，感觉到它正步步逼近，把它的可怕阴影投罩在我们每一寸美好的光阴上面。 很早的时候，当我突然明...

一 关于婚姻是否违背人的天性的争论永远不会有一个结果，因为世上没有比所谓人的天性更加矛盾的东西了。每人最好对自己提出一个具体得多的问题：你更想要什么?如果是安宁，你...

那个时代似乎离我们已经非常遥远了。当时，不仅在中国，而且在欧洲和全世界，人文知识分子大多充满着政治激情，它的更庄严的名称叫做历史使命感。那是在五十年代初期，第二次...

有一个字，内心严肃的人最不容易说出口，有时是因为它太假，有时是因为它太真。 爱情不风流，爱情是两性之间最严肃的一件事。 调情是轻松的，爱情是沉重的。风流韵事不过是躯...