安详的午后

看上去，好像影子比人矮，矮半个头，此时正是下午。

坐在大榕树下，歪斜着身子的老人，静静的抽着烟，长长的烟斗，烟斗上并没有冒烟，只在老人的嘴边，一卷一卷的烟冒出来。他的眼神静静的盯着一个东西，久久都没有移开视线，朝他架着的二郎腿方向望去。

右手拿着长长的烟斗，左手撑在水泥板上，阳光斜射在他身上，扑了一地，矮矮的影子从他的二郎腿穿过，然后躺在地上。

脚下的路并不是平坦的，而是一条下坡路，慢慢倾斜下去，他的影子也倾斜的躺在有些粗糙的水泥路上。脚上穿着有点破掉的“解放鞋”，我们这叫“改放孩”，这是我们的方言，我在外面，经常听到“孩”这个字，用来形容“鞋”。

广西、湖南、四川、我们贵州，很多地方都叫“孩”，四川和湖南离我们远的地方好像不叫“孩”。上次我在涠洲岛，我去买沙滩拖鞋，那老板也就20来岁，居然不知道什么叫鞋子，最后他老公出来说，是“孩子”，他们就在那里对话，我才知道他们讲广东话，但是与正宗的广东话有很大的区别，他们几十年前从广东梅州跑到岛上去的。

孩子、“孩子”，挺有意思的。

而那老人的“孩子”，有几个洞，外面那一层已经破烂，一坨的线头往下垂，鞋底也被磨平了印，看不清他穿的是多少码。

我们这边山路为主，以前走那泥巴路，鞋子还能熬久一些，如今水泥路，鞋底特不耐磨，不知道是鞋子本身不够好，还是我们的路粗糙了呢？

一脸黝黑的老人，头发凌乱的打在额头上，发丝成条成条，东倒西歪的盖在额头上，垂到耳际，面部的肌肉已经收缩，高高的骨头，整个轮廓都暴露出骨头的形状。

粗糙、黝黑、僵硬的手，支着烟斗，时不时抖动一下，烟斗在空中很不自然的摇晃，像弹簧被激怒的感觉，微微颤抖。

袖子的线头，掉皮还有一点点丝的皮衣，在空旷的视野里摇晃，线头飞舞着，嘴巴一张一闭，烟雾也随着嘴巴的张开一团一团的冒出来，从左嘴边，右嘴边深深含着烟斗的斗嘴。

黑色的裤子，真的很黑，裤脚的线也开了，能看到脚踝，也是黝黑的。裤脚都破成这样子了，难道他媳妇不帮他补吗？还是老妇很忙？根本没有时间照顾自己的丈夫？

而老人身上的这件皮衣，掉了皮，里面本该是是白色的布，如今这布成了灰色，但是不妨碍我们判断那皮衣的底色就是白色。这件衣服应该花不少钱吧？他这么一个老人，怎么会舍得买呢？肯定是他儿子穿不要了，送给父亲的，或是孝顺的儿子，特意大方一回，花很多钱买给父亲的吧？

像这么厚，这么好的衣服，老人肯定舍不得买，要么是孩子的衣服，要么是“照顾”的衣服，不是前几年每年到年底都有衣服“照顾”吗？大家都跑去抢，无论男女老少，即使自己不穿，也要给远在广东打工的爸爸拿一件，于是村干就出了个方案，谁家的老人没人照顾或比较拮据的老人，就有机会拿。多数都是村干的亲戚，一般人是没有权利享受这些待遇的。

说不定这老人是从衣服“照顾”那抢来的，白天穿上坡去放牛，去割草，皮衣当然被那些草、树、带刺的树给一点一点的沟走了。今天这么好闲，难道他没有去放牛吗？还是早上给牛把草割回来了？说不定今天他身体不舒服？那谁去放牛呢？谁喂牛呢？还是今天他家的老母牛生仔了？那么恭喜他了。

假如真的身体不舒服，到底是谁帮他喂牛？这个问题难道没人关心吗？假如今天他家的老母牛生娃，那么一年这老人就没有生病过吗？如果真生病了，那谁来帮他喂牛？是不是老人要拖着沉重的身躯去放牛？去割草？

一斗烟下肚，拍了拍袖子，敲了敲烟斗，缓缓的打在水泥侧板上，掉出黑色的烟灰，这时候，来了几个老朋友，也就是经常跟他一块去放牛的老朋友。他把烟斗慢慢的收起来，用一个塑料袋装起来，包住烟斗。

他们在那里比手划脚，有说有笑，寒暄着今天所发生的事情。一个老头提议下棋，接着大家就把路边的小石头，路边扔的橘子皮捡来充当棋子。他们喊叫“棋三”，就是三个在一条直线上，两点之间没有障碍物，没有空点，你就是“三”，那么可以把人家的一颗棋子拿掉，就是找三颗棋子连在一起，每一个点上有一个，就是三。

他们越玩越热闹，他们在那高呼着胜利，吸引不少年轻人前来围观，其实大家就是跑来看热闹的，要这些年轻人下，根本就不是这群老人的对手，这是他们闲来之娱，年轻人很少玩这游戏，基本上都跑网吧玩电子游戏，他们玩的才高级呢，这些老人还玩这个，早在几十年前人家玩的，现在还玩，这不知道被淘汰了多少代了。

那些老人蹬在那，一个挨着一个，年轻人就站在外边，有粘在一起的，有揽着对方的后背。一身干净，白色的羽绒服，应该很暖和吧？脚上一双运动鞋，应该很贵吧？有的年轻人则穿着西装，尖角皮鞋，擦得发亮，一脸白嫩的肌肤，发型整整齐齐，染个头发，不小心看上去，还以为村里来了群老外。

而那些老人却从不在背后议论这群年轻人，尽管他们无所事事，游手好闲，依然没人会议论这些，大家看似很平淡的感觉，你擦觉不出谁对你动了坏心眼。那是因为他根本就没有坏心眼，根本不会打你的主意。他们不喜欢伪装，讨厌就是讨厌，讨厌的最直接最有效表达形式是，碰面不跟你打招呼，要么躲着你，要么一脸怨气经过你面前。

最直接有效的表达形式是，不跟你打招呼，也就是说，不够礼貌，对你不礼貌了，说明啥呢？就是说明不欢迎你，很不开心遇见你。

其实老人还好，他不会故意不理你，他们经历的多，他们不会随便不打招呼的，除非有恩怨，不然都会打招呼。越是年轻人越不会跟你打招呼，可能是他们见的世面多吧，可能是他们比较聪明吧，可能是他们比较威武一些吧？

这群老人，就没有这么多情绪，喜欢就喜欢，不喜欢就不喜欢。也没有不喜欢的人，基本上都可以打招呼的，很少不能打招呼的人，毕竟大家都在一个村子里，有几个不能打招呼呢？大家还有一半是亲戚。

或者说，这群老人比较保守，不懂得人情世故，明明可以嚣张、自大，却不会用，明明有能力炫耀，却不会使用权利，这群老头肯定有问题，都是傻子。现在的社会，你有权不使权，你还等到把权带到棺材里去？这就是一群年轻人对老头的批评，偶尔你或许也会听到这样的对话，往往是孙子跟爷爷的对话。

可能是老人老的缘故吧，总是喜欢谦让，不喜欢跟人挣，你要就给你，也不知道他心里是否委屈，反正他就给了你，也不求一声谢谢，不求回报的让给你。

如果这样的老人去坐地铁、公交，是不是也会让人家上完才上呢？如果车子满就下一趟，再下一趟？

肯定被他儿子骂死，连孙子都不放过他。

也许他们一辈子都没出去过，也许他们一辈子都没见过火车，没见过公交，偶尔只是在电视上看到。如果孙子不在家，孩子又外出打工，跟孩子分居，自己跟老妇住一起，那根本就没有电视可以看，他们一年养一头牛，一头猪，还不一定能卖出去，一头猪卖2000左右，买来就已经900左右，一年才有多少呀？牛也不一定能卖得动，今年生的娃，明年如果卖掉，能赚3000多，这也就是他们一年的收入了。

自己的孩子赚的钱都不够用，孙子还经常来跟他们要零用钱，他们哪舍得买电视呀？即使真的买回来，也不舍得开呀，电费贵呀，一个月十块钱的电费，要他们怎么接受？心疼死了。

如今铁路经过家门口2里多路，大家也都纷纷跑去那放牛，可以天天看到火车，晚上回家还能给老朋友，小朋友大做文章。好好满足一下当领导的滋味，让大伙听听咱，享受一回爽快。把几年，甚至几十年的怨话，用这种方式倾腹而出，一吐为快。

压抑了几十年的开心和不开心，得到释放，浑身起劲，精神抖擞。真是人间之快呀，从未有过的快感，这比跟老妇亲密更能吸引人，更有魅力。

他们喜欢这片土地，喜欢这里的一切，从来没有抱怨，还时不时唱一些赞美的歌，一些歌颂新生活的歌。

可以没有任何动作，你都能感受到他们的歌声，给你刻画的一幅幅画面，闭上眼睛，你能清楚的描绘出一幅世界上独一无二，最美的画。

他们的歌声并不优美，但是他们是用心，用灵魂在唱歌，能不被感动都难。

那个午后，你听到最美的歌声了吗？那个安详的午后，你是不是也在晒着太阳？是一个人还是和你的老伴一起？

我们喜欢初升的太阳，却总要面对那个蹉跎的午后......